前两天，接到母亲的电话，“快收麦了，你什么时候回来?”我急忙应答道：“等雨停就回家。”
我的家地处秦岭北麓的一个平原村庄，家里有八亩多地，因为我长期在外工作，一直是父母在照看耕种，自从父亲去世后，家里的地我建议全部栽上花椒树，省时省力。可是母亲不肯，为此还和我发生了争执，母亲认为：不种粮食将来吃什么。我好说歹说，母亲就是不同意，最终我执拗不过，挑了一块便于机械化耕种的土地留了下来，家里的其他土地便栽上了树木。
回到家，母亲一直忙前忙后，其实我心里明白，留下这块地母亲便有了念想，独自一人就不会感到孤单。吃过早饭，太阳已经火辣辣的，来到地头，收割机在麦田轰鸣，不到二十分钟，近两亩麦子便收割完了，可我却体会不到劳动的乐趣和丰收的喜悦，再也看不到小时候那么热闹的劳动场面了，就连布谷鸟的叫声也很少听到。
记得上小学时，农田还没有分产到户，到了麦收时节，从平整麦�。章缶退憧剂�。全队人员集体劳作，场面热闹。此时，也成为我们小伙伴最快乐的时光，因为这一天，我们小孩子还可以尽情地玩耍，其他时间难得找到这么平整的地方，我们最喜欢在那里学骑自行车;生产队麦场四周放满了大水缸，也成为我们嬉戏、打水仗的乐园，一听到看场大爷的呵斥声，我们便四下跑开没了踪影。因为有麦收假期，早上包村老师会组织小学生在割过的麦田捡麦穗，休息途中，老师会给我们讲东郭先生和狼、农夫和蛇的故事，捡拾麦穗交生产队后，我们的劳动成果也会得到奖励，拿到铅笔和本子，是我们最开心的时候。
再长大一点，八十年代初，集体解散，那时候爷爷、奶奶还健在，叔叔、婶婶也未分家，我家分到二十多亩责任田。每到麦熟季节，割麦的头天晚上，父亲磨好所有的镰刀，第二天天不亮他们就出发，我和堂弟就成了运输队员，套上爷爷养的耕牛，负责把父亲他们割好的小麦装车拉回自家麦场。天气晴朗的时候，用木叉把麦秆均匀地摊在麦场里，经过晾晒，等到麦秆干了，父亲便叫来村上专职开四轮拖拉机碾场的人，进行碾场。十几分钟后，父母和前来帮忙的邻居一起翻�。婧蟊┥拱敫鲂∈保寄胙沟诙�，碾好后，便把麦秸和麦粒分开，用木叉把麦秸放到一个地方，把下面的麦粒拢在一起，这叫收场。收完场，还要把麦糠清理干净，用木掀一铲，迎风一扬，麦糠与麦粒分离，这叫扬场。
那时候，最紧张的是冷不丁来一阵雷阵雨，邻里相互帮忙进行抢收，虽然有时候淋了一身雨，但是大家心里特别高兴。每到晾晒小麦的时候，我最高兴，因为看麦子的活就是我的了，看着不让其他动物过来吃就行了，自己悠闲地坐在树下看小人书或者听收音机里单田芳讲《岳飞传》……
如今现代化的收割减轻了人们身体上的劳累，提高了生产效率，可同时又少了些什么呢?少了一帮人谈天说地，无拘无束大笑的氛围，少了互相帮助、互相扶持和睦的邻里关系……
（）
|
