那些穿越岁月的记忆，已经无法挽留，趁着它们的背影还未曾遥不可及，用真实朴素的文字，为旧时光“立传”。
水窖
我的家乡在渭北一片盐碱地上，沟壑遍布，纵横交错。曾经，这里十年九旱，靠天吃饭。在我遗留的记忆里，每逢下雨，大人们都是先打扫院子，把鸡畜粪便，麦秆棍棒收拾利索。拿出家里的各种容器，放在屋檐下，滴滴答答地接水，也有人拿出家里人的脏衣服，就着屋檐上的雨水，酣畅淋漓地搓洗着。院子里的雨水就着地势，七扭八歪地向水窖汇聚。那个时候，谁家拥有几口水窖成为人们茶余饭后羡慕和热议的话题。后来，在党的富民政策引导下，家乡装上了自来水，祖祖辈辈的人畜饮水问题得到了解决，紧接着“抽黄”水利工程又把水渠引到了田间地头……
水窖完成了自己的使命。人们搬走吊水时“吱吱呀呀”的轱辘，放上水泥浇筑的盖子，封存起来。前些日子刷到发小的抖音，因为要修缮房屋，他家的水窖将被填埋，彻底无�？裳�。
管老师饭
记得小时候，对于家里有学生的庄户人家来讲，给老师管饭是极其隆重的事情。那时学校没有食堂，庄户人家的生活也比较清苦，但要管老师饭了，总是竭尽所能，置办最可口的饭菜。
给老师管饭不用刻意排序安排，早已约定俗成，一家一家轮流着。主妇们估摸轮到自己家管饭了，就赶紧打听老师爱吃啥饭，饭量大小、口味轻重，爱吃热菜还是凉菜，喜欢饭做得硬些还是软和些，葱、姜、蒜有无忌口……一切都得心中有数，掐着指头确定好时间，便着手准备。这顿饭，馍也白了，油花花也多了。
到了放学时间，学生提着老师的空热水壶，兴高采烈地一路小跑。
“先生放学了，饭好了，进屋进屋……”
“粗茶淡饭的，甭放筷子，吃好吃饱!”
老师彬彬有礼，家长真挚热情，孩子们简单快乐，那种浓郁的尊师重教的乡风和淳朴的民风，至今回想起来仍很温馨。
马灯
中秋假期带着孩子们回老家，看见勤快的老父亲又在后院整理他的“地盘”。
“妈妈，这是什么?”
小女儿提着一个玻璃罩还算完好的马灯走了过来。看到马灯，那荧荧灯火下的往事又一次浮现在我眼前。
记得那时一到天黑，第一件事，就是放好马灯。“灯随人走”是每个家庭的常态。一般人家基本只有一到两盏马灯，这间屋子亮了，那间屋子便黑了。做饭时，马灯放在灶墙上方;吃饭时，马灯又被放到了八仙桌上;喂猪时，马灯又随着主人来到猪圈，猪见到亮光靠近便会嗷嗷待哺;就寝时，马灯又来到卧室，伺候着一家老小的起居，在主人“呼”的一声吹灭之后，方才完成一天的使命。
如今，家家户户早已用上了节能灯、落地灯、台灯，马灯承载着一段岁月，也退出了历史舞台，但它那微弱的光亮，却温暖了那段尘封的记忆。
（）
|
