每次走在厂区，看到绿化带里的榆树，我总会不自觉地想起我的祖父。因为他老人家有着和榆树皮一样饱经风霜、黝黑而又褶皱深刻的脸，有着和榆树一样倔强的脾气，无论在什么环境遇到多大风雨都坚强挺立。想起他老人家，我总是饱含泪水……
祖父一生勤劳持家，在村里被称为是里里外外的一把好手。在吃大锅饭、交公粮那个年代，当过生产队长，组织大伙生产劳作、处理邻里矛盾皆能服众。生产队解散后，祖父又在西庄印刷厂做大厨，一个人做二十几个人的饭，蒸馍、下米、做菜样样都拿手，每年都会受到厂里的表彰，我家里到现在还保存着几十年前印刷厂奖给祖父的折叠椅。
为了贴补家用，祖父除了在印刷厂上班，还在家里养了一头�：图钢谎�，每天印刷厂完工后他都会去给牛羊割草。或许是因在印刷厂做大厨太过辛苦，祖父在一次给羊割草时跌倒，摔成了脑溢血，落下了半身不遂的后遗症。我清晰地记得，祖父从医院回来时，是姑姑和叔父搀扶着走小巷回的家。
自此，祖父右半身全然没有知觉，不能独自站立，生活无法自理，很长一段时间总是爱发脾气。后来，他先是扶着桌子练习站立，再练习抛石子。一开始石子扔不出去，总是掉在脚下，不知道扔了多少次，发了多少脾气，硬是凭着一股子倔劲和坚强的意志，终于能够一瘸一拐地走起来，也学会了用左手吃饭，左手割草。祖父常常独自一人，肩扛布兜，手握镰刀，一瘸一拐就去了河边、崖边割草、撸树叶。河边距离村子有好几里路，村里路过开着农用车的人看见他，想捎他一程，但他为了锻炼自己的身体，从来都不肯让人捎，总是一个人背着沉重的草料费力地爬坡。羊最爱吃生在崖畔的榆树叶和构树叶，祖父常常拿着镰刀到崖边去割叶大汁多的构树叶、粗糙耐嚼的榆树叶。有一次，在用镰刀割榆树叶的时候，因枝叶生长得太高，脚底不小心闪了一下，镰刀一甩直接割到了脚上。划破了祖母纳的布鞋，刀尖碰到了脚踝，顿时鲜血直流。祖父动弹不了，抓了一把身边的黄土贴到伤口，先止住了血，直等到叔父找到他，才送医院包扎伤口。
后来，我们和叔父分了家，从偏院搬到了后院。我总是在下午天快黑的时候去前院，一进叔父家的院子，就看见祖父弓腰坐在院子当中的石桌旁，抽着旱烟，脸依旧黝黑而又褶皱深刻，面前放着一缸子浓黑砖茶，抽几口旱烟，喝一口茶，不时抬头、低头在想些什么，或许生活有多苦，祖父喝的茶就有多苦。见我走到跟前，祖父紧锁的眉头就伸展开，脸上也有了笑容，我便开始给他按按头，按按肩膀，搓搓背，这时候祖父就会打开话匣子，跟我说一些有趣的事情：我认真的听祖父讲他割草时见大蛇在草上飞;在收麦子季节看到成群的黄狼;在梁代村祖父的故居黄河发大水的场景;还听他说在给羊割草时，两个妇女说迷了路，身上没钱，回不了家，骗了他几十块钱;当然也会讲小姑给他买的剃须刀怎样的好用，二姑带他去广州深圳游玩过的地方，讲到这些祖父总是非常高兴的。
祖父生前最高兴的时候就是逢年过节前，远在广州的两个姑姑回来看他和祖母，这是他最骄傲的时候，因为他们培养出了两个优秀的女儿，一个是人民教师，一个是企业高管，每每村里人说起广州的姑姑，爷爷脸上总是洋溢着自豪。
祖父常说，生活如茶，有苦涩、有清香、有甘甜，然而只有那一丝苦涩，令人难忘。
（）
|
